Эссе
24 января 2025 года мы попросили сотрудников «Медузы» анонимно рассказать о своих страхах — в том числе о тех, которые у них появились после начала полномасштабной российско-украинской войны. В опросе поучаствовали 48 человек. Для удобства чтения мы незначительно отредактировали их ответы.
Я боюсь бессилия и невозможности контролировать свою жизнь. Боюсь болезни близких.
Я боюсь быть изнасилованой. Боюсь вернуться в Россию и сесть в тюрьму. Боюсь долгой и мучительной смерти.
Я боюсь пыток.
Я боюсь, что больше не увижу бабушку и дедушку. Боюсь, что никогда не попаду в свою квартиру. Боюсь одиночества — потому что любимые люди живут в разных городах.
Я боюсь, что мой родной город стал абсолютно чужим.
Я боюсь потерять близких. Боюсь терминальных болезней. Боюсь остаться без дела и без денег.
Я боюсь, что к маме придут с обыском или уволят с работы. Боюсь, что мои мессенджеры взломают.
Я боюсь, что я начинаю забывать Москву.
Я боюсь ошибиться так, что уже ничего не исправить. Боюсь стать причиной страданий близких людей, стать причиной страданий незнакомых людей.
Я боюсь подвести жену и не дать ей будущего, которого она заслуживает. Боюсь смерти детей.
Боюсь ментов и пограничников, любых, в любой стране.
Я боюсь конфликтов и принятия решений. Боюсь острых предметов. Боюсь поглупеть и стать беспомощным. Боюсь неопределенности. Боюсь ослепнуть.
Я боюсь за свою безопасность. Боюсь потерять легальный статус, который позволяет оставаться в ЕС.
Боюсь, что буду несчастен на работе, а не смогу уйти.
Я боюсь остаться вечным эмигрантом, неприкаянным до конца жизни.
Я боюсь, что через несколько лет бежать будет уже некуда, потому что демократии не останется вообще нигде.
Я боюсь, что в дом, где живут мои родные, прилетит ракета — и мне придется писать об этом новость. Боюсь, что не попаду на похороны близких, и я даже не смогу с ними попрощаться.
Я боюсь, что мы недооцениваем безумие Путина.
Я боюсь ядерной войны.
Я боюсь, что Россия нападет на страны Европы.
Я боюсь, что мир больше никогда или еще очень долго не будет нормальным.
Я боюсь, что уже не стану беззаботным человеком, который чувствует себя молодым и красивым.
Я боюсь, что не успею построить жизнь. Боюсь, что время пройдет слишком быстро. Боюсь завести ребенка.
Я боюсь, что жизнь будет прожита впустую, вполнакала.
Я боюсь, что война придет в мой дом.
Я боюсь вернуться в Россию и сесть в тюрьму.
Я боюсь никогда не вернуться в Россию.
Я боюсь будущего.
Я боюсь сойти с ума.