Эссе
«Народ не может ни героически погибнуть, ни быть преступником, ни поступить нравственно или безнравственно», — писал немецкий психиатр и философ Карл Ясперс. Зато, в отличие от народа, все это делают отдельные люди.
Этот подход можно применить и в споре об ответственности россиян за войну, который не прекращается на протяжении трех лет после 24 февраля. «Нация», «народ», «большинство россиян» — категории, удобные для пропагандистов и генералов «мясных штурмов». Однако в вопросах морали от них мало толку.
Если спуститься на уровень конкретного человека, картина получается другой. В России живут больше 140 миллионов человек. Один отдал приказ о начале «специальной военной операции». Другой его поддержал. Третий командовал: «Огонь!» Четвертый нажал на курок. Пятый снял пропагандистский репортаж. Шестой спас своих сотрудников от призыва, и они не поехали в окопы. Седьмой написал антивоенный пост и к нему пришла полиция. Восьмой положил жизнь на борьбу с режимом и умер за решеткой.
Чтобы описать миллионы таких ситуаций, можно потратить вечность. Гораздо продуктивнее спросить себя: что делала я сама? Поступала бы иначе, если бы знала, чем все закончится? Несет ли ответственность за войну автор этого текста — россиянка, от имени которой в том числе она ведется? Да, в своей мере.
Несправедливо ожидать одинаковой степени рефлексии на эту тему от условного директора оборонного завода и сотрудницы его же бухгалтерии, которая одна воспитывает двоих детей в частном доме без газа. Но для каждого из них будет безусловно хорошо, если эта рефлексия произойдет.
За открытое выступление против войны в России можно сесть в тюрьму на годы. За поддержку и участие в войне — получить повышение на службе. Принять «причастие агнца» или «причастие буйвола», как писал о гражданском выборе в нацистской Германии другой немецкий автор, нобелевский лауреат Генрих Белль.
Между двумя этими стратегиями есть целый спектр действий, увидеть который помогает именно рефлексия. Она возвращает ощущение политической субъектности, которую изо всех сил стремится отобрать у россиян государство. Но главное — такая рефлексия позволяет нам жить, не отворачиваясь даже от самых болезненных и стыдных проявлений действительности.
Ясперс и его соотечественники-философы говорили об одном разными словами: размышлять об ответственности надо не потому, что этого требуют извне. Этот вопрос — «вопрос жизни для души». «Наша собственная жизнь может обрести достоинство только при правдивости с самими собой». Подумать об том, где были мы, в чем участвовали, а в чем нет — самое малое, что мы можем сделать. И нужно это в первую очередь нам самим.
Анастасия Стогней