No

Инсталляция, 1997

— В России на 9 мая детей наряжают в военную форму, так что образ, который вы используете, хорошо нам знаком. У вас в Турции есть похожая традиция?

— Да, она стала распространяться во время войны 1974 года между Турцией и Грецией. Это был очень тяжелый конфликт, и Турция с тех пор считает республику Северный Кипр независимой страной. Общество милитаризировалось, детские камуфляжные костюмы стали очень модными. Эта традиция так никуда и не ушла, родители одевают детей в униформу на государственные праздники.

Я задумала свою инсталляцию в 1997 году, когда увидела эти костюмы на витрине магазина в Стамбуле. Их было много, чуть ли не сотни, потому что магазин сам их производил и отправлял в Анатолию, на Кипр или еще куда-то. Я решила, что надо купить несколько штук и использовать в работе: никогда ведь не знаешь, что пригодится.

С собой у меня были деньги только на 20 штук. Я отвезла их в свою студию. А потом меня позвали участвовать в выставке в шведском городке Бурос. А нам, турецким художникам, тогда очень хотелось показывать наши работы за пределами Турции.

Дело в том, что тогда еще шла война в бывшей Югославии. Всего два года прошло после резни в Сребренице. А если мы посмотрим на Ближний Восток, там войны вообще не прекращаются. Военную тему легко было связать с названием выставки «Вокруг нас, внутри нас».

Думая о войнах вокруг себя, я вспомнила о детской форме. Мне захотелось найти снимок ребенка в таком костюме. Тогда было модно делать такие фото, и я пошла искать их у фотографов на витринах. Я нашла одну, и мне повезло: это оказалась племянница фотографа, так что он ее мне предоставил, и никаких проблем с авторскими правами не возникло.

Сначала инсталляцию показали в Буросе, затем — в Кунстхалле Фридерицианум в Касселе на выставке «Эхолот». Тогда турецкое современное искусство только-только появилось на международной сцене. Впоследствие я включила проект в свою персональную выставку в Стамбуле, в пространстве Salt. Поскольку история повторяется, и войны снова идут, есть смысл показать его снова.

— Как вы думаете, почему вообще родители одевают детей в солдат?

— Прежде всего, из милитаристских чувств, которые всегда есть в Турции. У нас есть такая церемония — проводы в армию. Молодой человек уходить служить, семья и друзья его провожают, аплодируют ему, ведь он готов отдать жизнь за страну. На таких праздниках дети носят военную форму, подражая старшему брату. Семья как бы показывает: у нас еще много детей, их тоже можно принести в жертву ради страны. Видимо, это что-то вроде символического жертвоприношения.

— Как в греческой мифологии, когда Агамемнон приносит в жертву Ифигению, чтобы выиграть Троянскую войну. Войну словно нужно накормить детьми.

— Это так. Война приходит за детьми и питается детьми.

Гюльсун Карамустафа

Одна из самых известных турецких современных художниц. На протяжении своей более чем 60-летней карьеры она занимается темами идентичности, миграции и гендера, стараясь осмыслить перемены, которые пришли в ее страну с урбанизацией и глобализацией. Карамустафа работает в очень непохожих медиа, от традиционной фигуративной живописи до инсталляций и кинематографа.

Художница родилась в Анкаре в 1946 году, а в 1969-м — закончила Государственную академию изящных искусств в Стамбуле. В 1971-м конфликт между правыми и левыми политическими группировками в Турции возрос до предела, и военные устроили государственный переворот, заявив, что положит конец беспорядкам.

Гюльсун Карамустафа и ее муж Садык попали в тюрьму за участие в протестах: он — на два с половиной года, она — на шесть месяцев. Опыт политического преследования художница отразила в нескольких своих проектах; среди них — цикл «Тюремные картины», созданный в 1972 году и показанный публично только в 2013-м.

Карамустафа — лауреатка многих наград, турецких и международных, как, например, нидерландская Премия принца Клауса. Она участвует в крупных выставках по всему миру — например, в 2024 году художница представляла свою страну на Венецианской биеннале. Первая большая персональная экспозиция Карамустафы в Турции прошла в 2013 году в пространстве Salt, а за пределами родной страны — в Берлине, в Музее современности (Гамбургском вокзале) в 2016-м. Работы художницы хранятся в коллекциях Tate Modern, музея Гуггенхайма, музея Фонда Людвига в Вене, Istanbul Modern и многих других институций.